Questo fatto l'ho sentito raccontare davanti al camino, quando ero piccolo. Non so se quella donna che lo ha raccontato se lo č inventato o qualcuno lo avesse raccontato anche a lei. Non so nemmeno se fosse metŕ vero e metŕ falso, lo ve lo racconto cosě come mi ricordo. Alcune cose o forse molte cose le ho inventate anch'io, cosě che sono scritte piů cose false che vere.

Prima della prima guerra mondiale, le persone povere del paese andavano a cercare fortuna in America. In mezzo a questi c'era anche il nostro Giuseppe. Costui era il primo figlio di una famiglia che aveva sei figli, tre maschi e tre femmine.

Aveva i capelli neri e ricci, occhi azzurri come il mare in un giorno sereno, senza nuvole, quando il cielo e il mare hanno lo stesso colore. La pelle scura come uno zingaro. Non era molto alto, era magro, ma era forte come un bue. Era quello che si dice un bel giovane. E per quegli occhi chiari che aveva piaceva molto alle donne.

Quando aveva diciassette anni, la mamma e il padre, che a casa non avevano cosa dare da mangiare a tutti quei bambini che tenevano, avevano sentito dire che in America c'era lavoro per tutti, e tutti quelli che vi andavano diventavano ricchi. Quando ritornavano dopo un decina di anni, potevano comprarsi le migliori terre e masserie e vivere senza lavorare.

Fu cosě che decisero di mandarlo in America a cercare fortuna e lui fu d'accordo con loro. Per mandarlo in America la mamma e il padre si fecero imprestare i soldi dai parenti, ai quali pensavano di restituirli, quando Giuseppe avrebbe iniziato a inviare i primi soldi a casa.

Quando arrivň il giorno della partenza, lo accompagnarono alla piazzetta per prendere la carrozza che lo doveva portare a Campobasso e da lě doveva prendere il treno per andare a Napoli, da dove, il giorno dopo, doveva imbarcarsi sulla nave per andare in America, a Nuova York come dicevano le persone anziane o quelle che vi erano giŕ state ed erano ritornate.

La mattina alla piazzetta c'erano tutti i fratelli e le sorelle che piangevano, lacrimavano come la fontana del Pisciarello. ⁽¹⁾

Cerano anche estranei, quelli che si alzavano la mattina presto I andavano di qua e di lŕ, prima di andare in campagna e che, quando c'erano queste partenze, si intrattenevano alla piazzetta per vedere quelli che partivano, per vedere quello che succedeva, per poi raccontarlo ad altri. Era come una piccola festa, anche se era malinconica. Qualcuno pensava pure, chissŕ se lo vedremo di nuovo. Guardiamolo per l'ultima volta. Puň essere che, quando ritorna ricco, noi saremo giŕ morti, pensavano quelli piů vecchi.

Tutti lo baciavano e lo salutavano e gli dicevano qualcosa per farlo ridere o per prenderlo in giro. La mamma e il padre gli dicevano di scrivere ogni settimana, avevano paura di perdere il figlio per sempre ed erano anche un po' preoccupati per i soldi che dovevano restituire ai parenti.

Quando partiva la carrozza, la piazzetta in poco tempo si svuotava, non vi rimaneva piů nessuno, ognuno andava a lavoro, poiché non si poteva perdere tempo, perché questo non bastava mai per lavorare. Tutte le cose tornavano al loro posto, tutto ritornava come era sempre stato, tutto tornava in silenzio, di quel silenzio che c'era in ogni mattina di primavera, dove si sentivano solo le rondini gridare di qua e di lŕ sopra le case, dove volavano.

Giuseppe dopo che ebbe finito di piangere dentro sé stesso, che fuori, dagli occhi non gli era uscita un lacrima, pensava: "Chissŕ quando ritornerň al mio paese, ma chissŕ pure se ci ritornerň! Che Dio mi aiuti lě dove vado".

E con questi pensieri si addormentň sulla carrozza che lo portava a Campobasso.

(1) Il nome di una fontana del paese.